ツキコは毎年100枚だけ年賀状を購入する。
出したい友人が増えた場合、誰かを名簿から削除する。
今年は何人と新しいお付き合いが始まったかしら、と考えると同時に、
そろそろ誰と縁を切るかを考える。
五千円以上使いたくないというケチな了見ではない。
このまま年賀状だけやり取りしていても、もう会うこともないだろうし、
会ったところで盛り上がる思い出話も大してないのであれば、
人間関係を新陳代謝していくことは必要だと思うのだ。

ずっと長い間、一番はじめに書いていた「ア行」の名前の恩師は昨年亡くなった。
一番最後に緊張しながら書いていた「ヤ行」の元上司は今年亡くなった。

早々に削除していた昔のオトコの名前が突如復活する年もある。
ツキコくらいの年齢になると5年や10年音信不通でも、「切れた」とは断定できない。
若いころの1年は、今や10年くらいの感覚だ。
「やあ、ご無沙汰！」ってノリで再登場されても、そんなに違和感を感じない。
「どうしてた？」って、この20年を「まぁ、元気にしてた」で片付けていいものか、
一瞬とまどうものの、過ぎてしまえばそのひと言に集約できるような気もする。

ケイタの20年は、ちらっと聞くだけでも、
「その現場に立ち合っていなくて良かった」と
胸なでおろす、波乱万丈の出来事の連続。
今はやっと落ち着いたようだから、
ある時期縁が切れていたのはラッキーなことだったみたい。
お金もたくさん貯まったらしく、
会うと気前よくご馳走してくれる。
金持ちかどうかはどうでもいいことだけど、
お金が無いことで卑屈になる男は嫌い。
だから、今のケイタの鷹揚な様子を眺めるのは気持ちいい。
ツキコとの初デートの時、高そうな店に気後れしてピザ屋で済ましたことが心残りで、
高級天ぷら屋に連れて行くのがずっと夢だった、とカワイイことを言う。
天ぷら食べたら「ハイ、ツキコはこれで終わり」って、名簿から削除されるのはつまんない。
夢の実現は、当面先送りでよろしく。