北欧家具って苦手だ。
60年代、団地暮らしのテルミの家の家具はあんなふうだった。
「北欧風でステキ」と思って揃えたわけでもなかっただろうし、
当時の中流家庭の家具のスタンダードがあんなふうだったのかもしれない。
「北欧」を意識していたわけでもないのに、子供のテルミには家の中が寒々と感じられたのだった。

物心ついたときから、ダイニングルームの壁に、ザクロを描いた油絵が飾ってあった。
朝食をとるときも、夕食をとるときも、眺めていた。
ザクロはその絵でしか見たことがないので、写実なのか、へたくそな絵なのか、分からない。
その絵を見る限りにおいては、食べたいフルーツのようには感じられなかった。
灰色のテーブルの上に２つの果実が置かれていて、パクリと口を開いて、
そこから苦そうな赤黒い果肉の粒がこぼれ出ている、濁った暗い絵だった。
でも60年代の食卓に似合う色をしていた。
「誰が描いたの？」と聞くと、母は「友達の友達」と答えていた。

引越しを繰り返しているうちに、いつの間にかその絵はなくなっていた。
「そういえばあの絵どうしたの？」と母親に聞くと「捨てた」と言う。
「誰が描いた絵だったっけ？」と聞いてみたら、
母は「友達の、死んだ友達」と答えた。

友達とは、母が結婚前に通っていた洋裁教室の友達で、
年下の美大生の彼氏と同棲していたのだが、
精神を病んだあげくに彼は自殺した。
母は遺品整理の手伝いに行って、その絵をもらったらしい。
「なんだか気持ち悪いので、やっぱり捨てた」
そりゃそうでしょうよ、とテルミは思う。
そういう事情を知らなくても「なんだか気持ち悪い絵」だったのだ。

自殺したのは、本当に母の「友達の彼」だったのかな、と夢想してみる。
「母の彼」で、実は「私の本当の父」だったりして、と想像するとドキドキする。
テルミの家の家具は60年代から50年を経て、その時代に合わせて徐々に変貌してきた。
再び「北欧風」に戻る気はしないが、あのざくろの絵を今の時代に眺めてみたら
レトロ＆モダンないい味を出しているのかもしれないな。